La première année avec Rodrigue est assez magique. On est jeunes et amoureux. On fait l’amour tout le temps. On décide d’être exclusifs et ça me va bien.
On est un couple fusionnel. On fait tout ensemble. Je le présente à mon frère de passage à Paris avec mon neveu de 3 ans.
Lui me présente à sa famille mais en tant que simple « coloc » car il n’a pas fait son coming out et il est dans une famille très croyante.
C’est un peu gênant, mais je crois qu’ils ne sont pas dupes. Surtout sa mère qui me demande avec curiosité : « Mais vous dormez où, vu que c’est un studio ? »
Sourire gêné et réponse maladroite. Elle sait.
Noël 2005, je rentre à Miramas pour la tradition du réveillon interminable avec mon frère et toute sa belle-famille.
Comme tous les ans, je redoute terriblement ce moment. Entre l’antiparisianisme de base de certains sudistes (« je sais pas comment tu fais pour vivre à Paris, il pleut tout le temps »), les remarques homophobes des autres (« pédé » étant une expression aussi courante que « passe-moi le sel ») et le racisme totalement décomplexé de la majorité.
On est deux mois après le drame de Bouna Traoré et Zyed Benna, deux ados morts électrocutés dans le transformateur EDF dans lequel ils s’étaient réfugiés après une course-poursuite avec la police.
À table, quelqu’un de la belle-famille de mon frère fait une blague ignoble à leur sujet : « Ça fera deux bougnoules en moins. » Toute la table rigole. J’ai la nausée.
Je m’échappe pour téléphoner à Rodrigue et Aurélie et leur raconter. Je prétexte que j’ai mal au ventre et je pars me coucher.
Je me jure que je ne m’infligerai plus jamais de réveillon de Noël avec eux.
Fred Colby 