Septembre 1987, j’ai 6 ans et je fais ma rentrée au CP à l’école primaire Jean Macé à Miramas. Comme pour beaucoup d’enfants, les rentrées scolaires sont des déchirements. Je ne veux pas quitter Maman. Je pleure beaucoup.
Cette première année primaire ne se passe pas bien. Il y a des soucis à la maison. Mes parents se disputent de plus en plus souvent. Mon père boit beaucoup et parfois il frappe Maman.
J’ai aussi des problèmes de vue et un strabisme. Je passe plusieurs semaines avec un œil occulté, puis on m’oblige à porter des lunettes. À la récré mes camarades se moquent de moi en me surnommant « serpent à lunettes » ou « le bigleux ».
Tout cela m’affecte. Je deviens introverti et solitaire. J’ai peu d’amis en dehors de Brigitte, ma voisine, avec qui j’adore jouer à la marelle et… à la poupée !
Un de mes jeux préférés est de m’inventer une vie imaginaire. Je rêve que je vis sous terre dans un laboratoire secret avec des écrans géants qui retransmettent les images filmées dans la maison. Je veux échapper à l’atmosphère violente et pesante qui règne dans notre foyer.
Mon père remarque vite ma « sensibilité » et cherche à « m’endurcir ». La chasse étant son loisir préféré, il m’emmène avec lui chasser le gibier, mais je refuse de sortir de la voiture !
Moi, je veux faire de la danse. Alors Maman m’inscrit à un cours de danse modern jazz. Mais très vite je ne me sens pas à ma place. Je suis le seul garçon dans un groupe de filles. Je ne me sens pas intégré. Un jour, je surprends mon père dire à ma mère qu’elle va faire de moi une « tapette ». Je ne comprends pas tout à fait ce que veut dire ce mot, mais je sais que c’est un terme péjoratif. Je ne veux pas décevoir mon père alors j’arrête la danse rapidement.
Tout ceci me perturbe et sans que je comprenne vraiment pourquoi l’école décide de me faire redoubler le CP ! C’est un gros sentiment d’échec et de honte qui va me poursuivre pendant des années.
À la maison, les choses empirent et la violence s’installe entre mes parents. J’apprendrai des années plus tard que mon père a trompé ma mère avec sa sœur et qu’il a aussi essayé de coucher avec la femme de mon oncle maternel.
Résultat, ma mère est fâchée avec sa sœur et son frère et ça la fait beaucoup souffrir. Elle se réfugie dans l’alcool et commence à s’absenter de l’hôpital où elle travaille.
La descente aux enfers commence, lentement mais sûrement. Mes parents dilapident leur argent dans l’alcool et commencent à avoir des dettes…
Fred Colby 